第33章 《关于文学与文化》：本质浅议(2/2)

现实中已有这倾向——丢了“歌舞升平”的旧，又来“哭哭泣泣”的新。政治标签虽已更换，文学的僵模式却仍在延续。应当指，个别表现“伤痕”有缺陷的作品，倒不是因为他们如有些批评家所言太多讲求了客观真实；恰恰相反，是因为作者太想表现主观意念，太想图解自己发现的某些“本质”，结果背弃了自己的生活受，与粉饰文艺在艺术上殊途同归，失之于概念化和简单化。

从中国近几十年来的经验教训看，“本质”尊于和于“生活”的论调，曾给我国文坛带来很多思维大于形象的作品，理念总是榨瘪了真实的人。不少作者都自愿或被迫地成为好为人师的廉价说教者，文艺完全等同于教育宣传。一些很不错的作者也曾因此吃过亏。“四人帮”时期暂不提，只说十七年那些反映合作化，歌颂大跃的作品，曾几何时赶中心、跟政策，一个比一个更显“本质”，可这些东西当年车载斗量，如今还可原版再印的屈指有几？也许有人会归怨于当时上级“批发”的“本质”错了，以为那些作品仅仅是一个倾向正确与否的问题，其实不是。治病要治本，文艺的本路在于遵从艺术规律，恢复文艺的正常机制，用“文艺反映生活”这个不太容易造成误解的号，取代“文艺反映生活本质”这个较易造成误解的号；至少也不能以后者取代前者，或者作前者的注脚。不然的话，很多人就可能把认识对象和认识成果的关系倒置，仍难摆脱图解主题的荒唐轨。

（三）反映生活与反映生活本质。

一件作品，反映生活与反映生活本质是不可截然分开的。但生活与生活本质，作为两个概念，有细微而重要的差异。“生活本质”是象，是人们认识的成果，更多地与作品的主观思想相联系；“生活”是，是人们认识的对象，更多地与作品的客观形象相联系。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

与本质“直接符合”的现象，要求文艺只反映本质，不反映任何一非本质的东西，怎么得到呢？试想，如果写一革命人，只准写他们大公无私、瞻远瞩等等伟大的“本质”，那么我们怎么来区别列宁和斯大林？怎么来区别泽东和刘少奇？怎么来区别孙中山和宋教仁？……企图反映“纯粹本质”，是很多作者失败的原因。十八世纪欧洲一些古典主义作家，着意宣扬他们认为很“本质”的理，把笔人当理传声筒，结果导致了人概念化。我国宋代不少诗人以理诗，议论为诗，想越过现象单刀直揭示“本质”的“理”和“”，结果诗作味同嚼蜡。“四人帮”统治文坛时期那就更不用说了，“本质论”带来的千人一面令人生厌。

文艺与哲学、科学一个很大的不同，在于它不但把作者认识生活的成果传达给他人，更重要的是把作者认识生活的对象也和盘托，尽可能完整真实地传达给他人。这当然要求我们把反映生活看成是比反映生活本质更基础的方面。可惜有些人不是这样，他们自信悟到“本质”之后，就以这个“本质”作模式来挑选斧削的“生活”，为我所用地改造原始素材，以求更集中更鲜明地反映“本质”。问题就在这里发生了。如前面所述，现代科学并不能使我们夸耀自己无所不知，一个作者的认识能力永远有限，那么怎能担保你悟到的“本质”就是这方面认识的峰？在你大胆挑选斧削“生活”的时候，不担心你肢解歪曲生活吗？你为什么不更忠于生活，更信赖读者，尽量完整真实地把认识对象传达于人？曹雪芹表达了他对大观园“本质”的认识，这并不妨碍他比较客观地描写大量丰富的人和事，较同时代某些黑幕讽刺小说来说，较少“思想模式”的痕迹，较少图解主题的勉。这书的价值与其说在于它反映“生活本质”，不如说它更重要的是反映了“生活”。正因为这样，《红楼梦》才成为一封建社会的百科全书而历久不衰，以至曹雪芹本人的思想倾向都显得不怎么重要了。他对宝、黛等人的认识，即对大观园生活“本质”的认识，由无数后人争争吵吵地修正和延续发展去，几乎是一个未完成式。

1981年3月

*最初发表于1981年《文艺生活》，后收随笔集《面对空阔而无限的世界》。

调客观形象，当然不是主张照相式地罗列生活现象。文艺是主客观结合的产，纯客观的文艺是不会有的。作者在理生活素材时，所取所舍，所详所略，当然受他世界观、艺术观的制约，创作过程当然有主观的参与。但各个作者，其主观参与的方式有不同（有的好用理理论，有的善取直觉直），参与的力度也有弱之差，主观成分有相对的多少之别。我的想法，只是希望主观因素参与不要超过正常的限度。作品倾向应该从生活画面中自然地来，主观思想应建立在客观形象的基础上。